Começando do zero sem ter mais 20 anos

Hoje limpei um canto da mesa da cozinha. Afastei as contas, guardei os brinquedos das crianças e coloquei ali meu computador antigo, um caderno e uma caneta. Não parece um escritório. Parece apenas uma mesa apertada, em uma casa cheia de coisas para resolver. Passei quase uma hora olhando para a tela sem saber o que fazer primeiro. Aos 20 anos, eu começava sem pensar muito. Hoje minha cabeça me lembra de tudo o que pode dar errado. Mesmo assim, abri o primeiro arquivo. Talvez recomeçar seja sentir medo de todas as possibilidades e ainda assim escolher uma delas.

Hoje preparei meu primeiro trabalho. Ficou longe do que eu imaginava. Apaguei, refiz, mudei tudo e, no final, ainda parecia algo feito por alguém que estava apenas começando. Porque era exatamente isso. Eu estava começando. Aos 20 anos, ninguém estranha quando você ainda não sabe. Depois dos 40, parece que o mundo espera que você já tenha entendido tudo. Senti vergonha de mostrar e pensei em esperar até ficar perfeito. Mas passei anos esperando me sentir pronto. Então enviei. Não recebi elogio nem resposta. Mas, pela primeira vez em muito tempo, coloquei uma parte de mim no mundo novamente.

Hoje encontrei uma fotografia de quando eu tinha 21 anos. Eu estava sorrindo, usando uma roupa que hoje parece engraçada e segurando um papel com planos para o futuro. Naquela época, acreditava que teria tempo para tudo. Alguns planos aconteceram. Outros foram adiados tantas vezes que quase deixaram de parecer meus. Fiquei olhando para aquele rapaz e senti vontade de pedir desculpas por ter desistido de algumas coisas e passado tantos anos dizendo “um dia”. Depois pensei que talvez ele não estivesse decepcionado comigo. Talvez estivesse apenas esperando. Coloquei a fotografia ao lado do computador, não para lembrar de quem eu era, mas para lembrar que aquela pessoa ainda mora em algum lugar dentro de mim.

Hoje acordei cedo e preparei café antes de todos levantarem. A casa estava silenciosa. Sentei na mesma mesa que, sete dias atrás, estava coberta de contas e coisas acumuladas. Nada mudou por completo. As dívidas continuam aqui, o medo continua aqui e eu ainda não sei se isso vai funcionar. Ainda comparo meu começo com o caminho de pessoas mais jovens. Mas compreendi algo: não estou começando sem nada. Estou começando com 43 anos de vida, erros que me ensinaram, responsabilidades que me fortaleceram e cicatrizes que provaram que sobrevivi a outras fases difíceis. Aos 20 eu tinha mais tempo. Hoje tenho mais motivos. Ainda estou no zero, só que agora o zero não parece o fim. Parece o primeiro número de uma história que ainda pode ser escrita.